오늘의 밀도

한 달간 매일 글 썼더니 생긴 변화

오밀도 — Mon, 13 Jul 2026 07:54:01 +0900

AI이미지 [제작=오밀도]

한 달 정도 됐다.

정확히는 4주차지만. 거의 매일 글을 올렸다.

투석일기로 시작해서, 인터뷰 이야기, 맛집 후기, 글쓰기 노하우, 요리까지. 다 다른 주제였는데 돌아보면 하나의 기록이다.

솔직히 처음엔 유지될 거라는 확신이 없었다.

며칠 쓰다 지쳐서 또 멈추는 거 아닌가?

예전에도 블로그를 시작했다가 흐지부지된 적이 있었으니까.

그 기억이 있어서 거창하게 선언하지 않았다.

그냥 조용히 시작하고, 조용히 이어갔다.

그렇게 한 달이 됐다.

한 달 동안 달라진 게 있다.

크고 대단한 변화가 아니다.

작고 구체적인 것들이다.

하루가 선명해졌다

글을 쓰기 시작하면서 하루를 다르게 살게 됐다.

전에는 그냥 흘려보냈던 순간들이 이제는 눈에 들어온다.

투석실에서 천장을 보다가 문득 드는 생각, 밥 먹으면서 반찬 하나에 느끼는 감각, 뉴스를 보다가 잠깐 멈추게 되는 장면. 그

런 것들이 전에는 그냥 지나쳤는데, 이제는 "이거 글이 되겠다"는 생각과 함께 선명해진다.

살면서 놓쳤던 것들을 되찾는 기분이랄까.

투병 생활을 시작하고 나서 잃었던 게 많다고 느꼈다.

갈 수 없는 곳들, 못 하게 된 것들.

그런데 글쓰기는 오히려 그 시간 안에서 찾아낸 것들이었다.

잃은 것보다 발견한 것을 보기 시작한 변화, 그게 한 달 동안 생긴 가장 큰 변화다.

읽는 습관이 바뀌었다

쓰는 사람이 되고 나니 읽는 방식이 달라졌다.

전에는 뉴스를 읽으면 내용만 봤다. 지금은 어떻게 썼는지도 본다.

첫 문장이 어떻게 시작하는지, 어느 순간에 단문으로 끊는지, 결론을 어떻게 맺는지. 남의 글이 교재가 된다.

맛집에 가서도 달라졌다.

음식이 나오면 먹기 전에 한 번 더 본다.

색감이 어떤지, 구성이 어떤지, 이걸 어떻게 묘사하면 좋을지.

밥 먹는 일이 취재가 됐다.

처음엔 이게 피곤하게 느껴질 수도 있겠다 싶었는데, 의외로 그렇지 않았다.

오히려 일상이 더 풍부해지는 느낌이었다.

손이 빨라졌다

초반에는 한 편 쓰는 데 시간이 오래 걸렸다.

첫 문장 하나를 잡는 데 한참을 앉아있었다.

그런데 10편, 20편을 넘기면서 조금씩 달라졌다.

근육이 생기는 것 같다.

글쓰기도 자주 하면 익숙해진다는 게, 당연한 말인데 직접 경험하니 새삼스러웠다.

빨라졌다고 해서 대충 쓴다는 뜻은 아니다.

시작하는 데 걸리는 시간이 줄었다는 거다.

첫 문장이 나오면 나머지는 이어진다.

그 첫 문장을 잡는 게 여전히 가장 어렵지만, 그 시간이 조금씩 짧아지고 있다.

한 달이 지났는데 조회수는 아직 많지 않다.

솔직히 말하면 그렇다.

구글과 네이버에 등록했고, 사이트맵도 제출했고, 색인 요청도 했다.

그런데 검색 노출이 쌓이는 데는 시간이 더 필요하다는 걸 안다.

씨를 뿌렸고, 아직 싹이 나기 전이다.

그게 조급하지 않냐고 하면, 솔직히 조금은 그렇다.

그런데 이상하게 계속 쓰고 싶다.

조회수 때문이 아니라, 쓰고 나면 하루가 정리되는 기분이 들어서다.

그 기분을 한 번 알아버리면 쉽게 멈추기 어렵다.

한 달 더 써보겠다.

그 다음에 또 뭐가 달라졌는지 기록할 수 있으면 좋겠다.

맛집 후기 쓸 때 솔직함과 디테일의 균형

오밀도 — Sat, 11 Jul 2026 08:16:01 +0900

AI이미지 [제작=오밀도]

맛집 후기를 쓰는 일이 생각보다 어렵다.

처음엔 쉬울 거라고 생각했다.

먹고 느낀 걸 그대로 쓰면 되는 거 아닌가?

그런데 막상 써보면 그게 아니었다.

느낀 걸 그대로 쓰면 "맛있었어요"로 끝난다.

그 한 줄은 후기가 아니라 감상이다.

후기와 감상의 차이는 디테일이다.

그리고 솔직함과 디테일 사이의 균형을 잡는 게, 좋은 맛집 후기를 쓰는 핵심이라는 걸 여러 편을 쓰면서 깨달았다.

솔직함 없는 디테일은 광고다

음식의 색깔, 질감, 향, 플레이팅을 꼼꼼하게 묘사했는데 읽고 나서 뭔가 찜찜한 후기가 있다.

대부분 단점이 없는 후기다.

모든 메뉴가 완벽하고, 서비스도 훌륭하고, 가격도 합리적이고, 분위기도 좋은 집. 그런 집이 없진 않겠지만, 읽는 사람은 어딘가 믿음이 안 간다.

왜냐면 사람의 경험은 원래 균일하지 않기 때문이다.

좋은 게 있으면 아쉬운 게 있고, 기대보다 나은 게 있으면 기대에 못 미친 것도 있다.

그 불균일함이 없는 후기는, 경험을 쓴 게 아니라 홍보 문구를 쓴 것에 가깝다.

솔직한 후기는 단점을 쓴다.

단점을 비난으로 쓰는 게 아니라, 그냥 내가 경험한 사실로 쓴다.

모 식당 리뷰를 쓸 때 그랬다.

인스타에는 업체명도 밝히고 리뷰 성격으로 좋게 썼지만, 블로그에는 실제 솔직한 경험을 그대로 담았다.

치즈가 굳은 것, 대기 시간이 길었던 것, 직원 응대가 아쉬웠던 것. 그 사실들을 담담하게 썼다.

그게 읽는 사람에게 더 신뢰가 가는 후기다.

디테일 없는 솔직함은 불평이다

반대의 경우도 있다.

"별로였어요. 맛이 없었어요. 다시 안 갈 것 같아요."

솔직하긴 한데, 이건 후기가 아니라 불평이다.

읽는 사람 입장에서 아무런 정보가 없다.

왜 별로였는지, 어떤 메뉴가 어떻게 아쉬웠는지, 그 아쉬움이 나만의 취향 문제인지 아니면 일반적으로 아쉬운 부분인지.

그 디테일이 없으면 읽는 사람은 이 후기로 아무것도 판단할 수 없다.

음식 후기에서 디테일이란 구체적인 묘사다.

국물의 염도가 어땠는지, 고기의 두께가 어느 정도였는지, 반찬이 몇 가지였는지, 대기 시간이 얼마나 됐는지. 그 구체성이 읽는 사람에게 실제로 가볼지 말지를 판단할 근거를 준다.

신부전 때문에 음식을 꼼꼼하게 따지게 된 이후로, 역설적으로 후기가 더 구체적으로 변했다.

이 음식의 염도는 어느 정도인지, 칼륨이 높은 재료가 많은지, 국물 양이 어느 정도인지. 그런 부분을 자연스럽게 살피게 됐고, 그 관찰이 그대로 디테일이 됐다.

균형을 잡는 방법

솔직함과 디테일의 균형을 잡는 데 내가 쓰는 방법이 있다.

후기를 쓰기 전에 세 가지를 먼저 정한다.

이 집에서 가장 좋았던 것 하나, 가장 아쉬웠던 것 하나, 그리고 다시 갈 이유가 있는지 없는지.

이 세 가지가 정해지면 글의 뼈대가 생긴다. 좋았던 것은 구체적으로 묘사하고, 아쉬웠던 것은 사실 그대로 담담하게 쓰고, 마지막에 재방문 여부로 마무리한다.

이 구조를 따르면 자연스럽게 솔직함과 디테일이 균형을 이룬다. 홍보가 아니라 경험을 담은 글이 된다.

좋은 맛집 후기는 읽는 사람이 그 가게를 한 번도 가보지 않았어도 어떤 곳인지 느낄 수 있는 글이다.

그리고 그 가게에 다녀온 사람이 읽어도 "맞아, 그랬어"라고 고개를 끄덕일 수 있는 글이다.

그 두 가지를 동시에 만족하는 글이 솔직하면서 디테일이 있는 후기다.

쉽지 않다. 지금도 쓸 때마다 조금씩 다르게 고민한다. 그 고민이 쌓이면서 조금씩 나아지고 있다고 믿는다.

인터뷰 도중 예상 못한 질문 받았던 순간

오밀도 — Fri, 10 Jul 2026 08:07:00 +0900

AI이미지 [제작=오밀도]

인터뷰 도중 역으로 질문을 받는 경우가 종종 있다.

인터뷰이에게.

보통은 반대다.

내가 묻고 인터뷰이가 답한다.

그게 인터뷰의 기본 구조다.

그런데 가끔 그 구조가 뒤집히는 순간이 온다.

그 순간이 오면, 사실 당황스럽다.

준비한 게 없으니까.

그날도 그랬다.

인터뷰가 한창 진행되던 중이었다.

분위기는 좋았다.

인터뷰이가 편하게 말을 이어가고 있었고, 나도 준비한 질문들을 하나씩 소화하고 있었다.

그런데 잠깐 대화가 끊기는 순간, 인터뷰이가 나를 바라보더니 물었다.

"기자님은 왜 이 일을 하세요?"

예상 못한 질문이었다.

나는 순간 멈췄다.

녹음기는 여전히 돌아가고 있었다.

뭔가 그럴싸한 답을 해야 할 것 같은데, 머릿속이 잠깐 하얘졌다.

직업적으로 대답할 수도 있었다.

"사람들에게 중요한 정보를 전달하고 싶어서요." 맞는 말이지만 어딘가 공허한 대답이었다.

그 순간 그 말이 입 밖으로 나오지 않았다.

잠시 생각하다가 솔직하게 말했다.

"사람이 궁금해서요. 저 사람은 어떻게 살아왔을까, 왜 이런 선택을 했을까. 그게 궁금해서 시작했던 것 같아요."

대답하고 나서 스스로 조금 놀랐다.

오래 해온 일인데 막상 이유를 말하려니 그게 전부였다. 거창한 사명감도, 사회적 책임감도 아니었다.

그냥 사람이 궁금했던 거였다.

인터뷰이가 피식 웃더니 말했다.

"그거면 충분한 것 같아요."

그 한 마디가 이상하게 오래 기억에 남았다.

내가 하는 일의 이유를, 내가 인터뷰하던 상대방에게서 확인받은 셈이었다.

인터뷰를 하다 보면 가끔 이런 순간이 온다.

내가 질문하러 갔다가, 오히려 내 이야기를 꺼내게 되는 순간. 상대의 이야기를 들으러 갔다가, 나 자신을 들여다보게 되는 순간.

그게 인터뷰의 또 다른 묘미라는 걸, 한참 지나서야 알았다.

좋은 인터뷰는 인.터.뷰.어.도 바꾼다.

질문을 던지는 사람이 그 질문으로부터 자유롭지 않다.

"왜 이 일을 하세요?"라는 질문을 상대방에게 던지는 순간, 그 질문은 나에게도 돌아온다.

인터뷰이의 답을 들으면서 나는 속으로 같은 질문에 답하고 있다.

그래서 인터뷰는 단순한 정보 수집이 아니다.

상대를 통해 나를 보는 일이기도 하다.

수백 번의 인터뷰를 하면서 그 사실을 조금씩 배웠다.

지금은 인터뷰 현장에 예전만큼 자주 나가지 않는다.

그런데 가끔 그날의 그 질문이 생각난다.

"기자님은 왜 이 일을 하세요?" 지금 내 답은 그때랑 크게 다르지 않다.

사람이 궁금해서.

그리고 그 사람들의 이야기를 기록으로 남기고 싶어서.

그 이유는, 지금 이 블로그를 쓰는 이유와도 크게 다르지 않다.

좋은 칼럼과 나쁜 칼럼의 차이

오밀도 — Thu, 9 Jul 2026 13:27:41 +0900

AI이미지 [제작=오밀도]

칼럼을 많이 읽었다.

기자 시절에는 직업적으로 읽었고, 그 이후로는 습관처럼 읽었다.

수백 편을 읽다 보면 눈에 들어오는 게 있다.

왜 어떤 칼럼은 끝까지 읽히고, 어떤 칼럼은 두 번째 문단에서 손이 멈추는가.

그 차이를 오늘 정리해보려 한다.

쓰는 사람 입장에서 정리하는 거라, 읽는 분들에게도 기준이 될 수 있을 것 같다.

나쁜 칼럼은 결론이 없다

칼럼을 다 읽고 나서 "그래서 뭐가 하고 싶은 말이야?"라는 생각이 드는 글이 있다.

화려한 문장들이 가득한데 정작 핵심이 없는 글.

이 현상을 비유가 죽이는 경우가 많다.

비유는 쓴 사람이 뿌듯하면 대체로 독자는 헷갈린다.

비유는 개념을 전달하는 도구인데, 그 비유를 설명하느라 정작 본론을 잃는 경우가 생긴다.

좋은 칼럼은 첫 문단을 읽고 나면 이 글이 어디로 가는지 대략 보인다.

결론이 앞에 있다는 뜻이 아니라, 방향이 명확하다는 뜻이다.

칼럼을 쓰기 전에 한 줄 요약을 먼저 쓰는 버릇을 들이면 좋다.

한 줄로 정리가 안 되는 칼럼은 쓰는 사람도 결론이 없다는 뜻이다.

나쁜 칼럼은 독자를 설득하려 한다

이상하게 들릴 수 있지만, 칼럼이 너무 설득에 집중하면 오히려 안 읽힌다.

"이게 맞다, 저건 틀렸다"를 반복하는 글은 읽는 사람을 피곤하게 만든다.

독자는 설득당하러 칼럼을 읽는 게 아니다.

그 사람의 생각을 엿보러 읽는다.

좋은 칼럼은 설득하지 않는다. 대신 보여준다.

이런 일이 있었다, 그때 나는 이렇게 생각했다, 그 생각이 이렇게 이어졌다.

독자는 그 흐름을 따라가다 스스로 무언가를 느낀다.

그 느낌이 설득보다 훨씬 강하다.

기자 시절 칼럼을 처음 쓸 때 자꾸 틀렸다는 지적을 받았던 게 바로 이 부분이었다.

주장이 너무 강하면 반감이 먼저 온다는 걸 그때 배웠다.

나쁜 칼럼은 너무 길다

할 말을 다 하고 싶은 마음은 이해한다.

그런데 독자의 시간은 한정적이다.

다섯 문단으로 끝낼 수 있는 이야기를 열 문단으로 늘리면, 후반부는 아무도 읽지 않는다.

늘리는 이유가 "더 전달하고 싶어서"가 아니라 "짧으면 성의 없어 보일 것 같아서"라면, 그 문단은 빼는 게 맞다.

좋은 칼럼은 딱 필요한 만큼만 쓴다.

마지막 문장을 읽고 나서 "더 읽고 싶다"는 생각이 드는 길이가 적당한 길이다.

이 기준은 블로그 글에도 그대로 적용된다.

칼럼과 블로그 글은 형식이 다르지만 좋은 글의 기준은 같다.

결론이 있을 것. 설득보다 보여줄 것. 필요한 만큼만 쓸 것.

이 세 가지를 지키는 글은, 거창한 문장이 없어도 읽힌다.

반대로 이 세 가지가 없는 글은 문장이 아무리 화려해도 끝까지 읽히지 않는다.

글쓰기를 오래 하다 보면 화려한 문장에 대한 욕심이 줄어든다.

대신 명확한 문장에 대한 욕심이 생긴다. 그 변화가 오는 순간이, 글이 조금 나아지는 순간이다.

[신부전증 투석일기] 4, 아무도 말 안 해준 투석의 현실

오밀도 — Thu, 9 Jul 2026 07:45:39 +0900

AI로 회춘한 오밀도 [제작=오밀도]

투석 시작하기 전에는 아무도 이런 말 안 해줬어요."

4시간이 그렇게 긴 줄 몰랐습니다.

넋 놓고 핸드폰을 보자니 들고 있는 손이 저리고

낯설고 어수선하고 불안한 마음에 잠은 안 오고

보통은 그냥 멍하니 누워있게 되는데 별의별 생각이 다 듭니다

그렇게 한참 지났겠지 하고 시계를 보면 30분밖에 안 지나 있고요.

그러다가 종종 ‘아 내가 이걸 평생 해야 하네’

그 생각이 제일 많이 들더라고요

어떤 날은 끝나고 나면 목이 쉬고 몸이 으슬으슬하고 몸살 기운이 온 것같이 노곤노곤하고 피곤하고 그러기도 합니다.

그래도 아직 신기한 건 투석이 끝나고나면

몸이 비워진 것 같기도 합니다.

독소가 빠져나갔다는 게 이런 기분인가 싶기도 하고요.

‘아직은 나 살아있네?’ 이런 생각이 들기도 합니다.

그렇게 48시간 수명이 연장된 기분입니다

일주일에 세 번씩 무섭고, 지루하고, 근데 또 감사하고.

이게 요즘의 제 하루 일상입니다.

그리고 정말 너무 감사합니다.

영상 올리고 나서야 저와 같은 길을 걷고 계시는 분들이 이렇게나 많이 있다는 걸 알게 됐어요.

또 그분들이 저한테 응원해 주시고 공감해 주시고 많은 댓글 남겨주셨습니다.

다시 한번 감사합니다.

여러분은 어때요?

저와 비슷한 경험 있다면 또 공감하고 댓글로 소통해 주십시오..

혼자인 것 같아서 무서운 분들 또 외로운 분들

저도 여기 있어요

[수원 영통] 혼밥도, 모임도, 좋은 분위기 맛집 — 수원 영통 케이냉삼

오밀도 — Wed, 8 Jul 2026 16:55:19 +0900

고깃집에서 탄성이 먼저 나온 적이 있었나.

플레이팅을 보는 순간이었다. 1mm로 얇게 썰어낸 삼겹살을 꽃처럼 층층이 말아서 올려놓은 모습.

음식이 나오자마자 테이블 전체 분위기가 달라졌다.

먹기 전에 한참을 들여다봤다.

이 모양을 내려면 손이 얼마나 많이 가는지, 그 공을 생각하니 첫 입이 더 진지해졌다.

수원 영통동에 자리한 케이냉삼이다.

이름에서 이미 자신감이 넘친다.

그리고 먹어보면 그 자신감이 납득이 된다.

케이모둠한판 — 1mm 꽃삼겹, 옛날냉삼, 아삭 뒷고기

이 집은 국내산 프리미엄 한돈만 고집한다.

중간 유통 없이 냉장 원육을 직접 받아 자체 숙성과 가공을 거친다고 한다.

그 차이가 먹으면 바로 느껴진다.

꽃삼겹은 철판에 올리자마자 기름이 자작하게 녹아내린다.

1mm로 얇게 썰어낸 덕분이다.

바삭하면서도 육즙이 살아있는 그 식감이 묘하게 중독적이다.

얇은데 풍미가 이렇게 진할 수 있다는 게 처음엔 신기했다.

옛날냉삼은 두툼하게 썰어낸 구식 냉삼 스타일이다.

꽃삼겹과 반대의 결이다.

씹을수록 고소함이 올라온다.

기본기 탄탄한 삼겹살이란 이런 거구나, 싶은 한 점이었다.

아삭 뒷고기는 이름처럼 식감이 독특했다.

모둠 구성 안에서 포인트 역할을 해준다.

두 가지 결의 삼겹살을 먹다가 이 부위가 들어오면 입 안에서 전혀 다른 경험이 된다.

대표님표 새우젓장

이 집의 차별점을 하나만 꼽으라면 이걸 꼽겠다.

마늘, 고추를 넣어 직접 담근 새우젓장이 따로 나온다.

고기를 찍어 먹으면 진하고 짭조름한 감칠맛이 배가 된다.

소스 하나에서 이 집의 진심이 보였다.

어떤 집은 고기가 좋아도 곁들임이 허술한 경우가 있는데, 여긴 그렇지 않았다.

신부전 때문에 평소엔 짠 소스를 조심하는 편인데, 이 새우젓장은 소량만 찍어도 풍미가 충분해서 많이 쓰지 않아도 됐다.

적게 써도 존재감이 있는 소스라는 게 오히려 더 좋은 품질의 증거라는 생각이 들었다.

반찬 구성

원형 쟁반 가득 담겨 나오는 반찬들이 압도적이었다.

파무침, 콩나물무침, 김치, 취나물, 된장소스, 굵은소금, 마늘까지 열 가지가 넘었다.

쌈 싸 먹는 구성도 완벽하게 갖춰져 있었다.

반찬 하나하나가 허투루 없었다.

이 집에서 반찬은 메인을 돕는 역할을 정확히 알고 있었다.

고기의 느끼함을 잡아주고, 다음 한 점을 위해 입맛을 리셋해 주는 구성이었다.

마무리 물냉면

고기를 먹다가 물냉면 한 그릇으로 마무리했다.

6,500원. 시원하고 맑은 육수에 오이와 반숙 달걀이 올라간 깔끔한 한 그릇이었다.

고기 먹은 뒤 입안을 정리해 주는 역할로 딱이었다.

가격

1mm 꽃삼겹 100g에 7,800원. 옛날냉삼 100g에 6,800원. 아삭 뒷고기 100g에 6,500원.

국내산 한돈, 자체 숙성, 이 퀄리티에 이 가격이면 경쟁 상대가 없다.

고깃집 치고 공간도 넓고 쾌적했다.

화이트 테이블보가 깔린 넓은 홀은 단체 모임도 충분히 가능한 크기였다.

혼밥도 부담 없는 분위기였고, 좌석 간격도 여유로워서 옆 테이블 눈치를 볼 필요가 없었다.

영통에서 돼지고기 고민이 생기면, 이제 고민을 길게 할 이유가 없어졌다.

경기 수원시 영통구 영통동 1039-1
매일 16:00~23:00 (브레이크타임 없음)
국내산 프리미엄 한돈 100%

항목평점

고기 퀄리티	⭐⭐⭐⭐⭐
플레이팅	⭐⭐⭐⭐⭐
새우젓장	⭐⭐⭐⭐⭐
가성비	⭐⭐⭐⭐⭐
반찬 구성	⭐⭐⭐⭐⭐

[신부전증 투석일기] 3, 신장이 망가졌습니다

오밀도 — Wed, 8 Jul 2026 07:28:38 +0900

AI가 회춘시켜준 오밀도 [제작=오밀도]

신장이 망가지면 어떻게 되는지 아세요?

피를 못 걸러요. 그래서 몸 안에 독소가 쌓여요.

몸이 붓고 간지럽고 조금만 움직여도 숨이 차요.

그래서 저는 이제 일주일에 세 번, 기계한테 피를 맡깁니다

꼬박 4시간 동안요.

말기신부전증 진단받고, 지난주부터 혈액투석을 시작했어요.

투석을 준비하던 시기부터 영상을 찍을까 말까 고민을 많이 했었습니다.

투석을 준비하면서 또 임하면서 매일 드는 생각은 참 외롭다였거든요.

근데 생각해보면... 저처럼 이 세계에 던져진 사람들이 너무 많을 거란 말이에요.

늘 밤마다 내일 아침이 무서운데 검색을 해봐도 의사 선생님이나 간호사 선생님의 정보 영상 밖에 없더라고요.

누구도 아무도 진짜 어떤 느낌인지는 말을 안 해주는 기분이었어요.

그래서 제가 말해보려고요. 솔직하게.

잘 이겨내고 있다 하는 이야기가 아니라,

괜찮지 않지만 그냥, 살아가고 있다는 이야기요.

투석을 하고 계시거나 준비하고 계시는 신부전증 환자분 또는 보호자분들 아니면 그냥 궁금하신 분들도...

제가 보잘 것 없는 사람이라 큰 힘이 되어 드린다던가, 아주 똑똑하게 많은 정보를 드린다던가 하지는 못할 것 같아요.

하지만 같은 아픔 느끼고 비록 작은 영상이지만 같이 있어줄게요.

지켜봐 주세요.

그리고 함께 해 주세요

오밀도의 요즘 일상 — 글감은 어디서 찾을까?

오밀도 — Tue, 7 Jul 2026 07:33:47 +0900

AI이미지 [제작=오밀도]

가끔 이런 질문을 받는다.

"매일 글 쓸 거리가 있어요? 어떻게 찾아요?"

솔직히 말하면, 처음엔 나도 그게 제일 걱정이었다.

하루하루 버텨내는 것도 빠듯한데, 거기서 또 글감을 찾아야 한다는 게 부담이었다.

그런데 막상 시작해 보니 생각보다 글감이 없는 날이 없었다.

오늘은 내가 요즘 어디서 글감을 찾는지, 일상을 그대로 보여드릴까 한다.

아침 — 투석실에서

나에게 아침은 투석실에서 시작되는 날이 많다.

네 시간을 누워있어야 하는 그 시간이, 지금은 글감 창고가 됐다.

천장을 보다가, 옆 침대 환자가 간호사와 나누는 대화를 듣다가, 오늘 유독 기계 소리가 다르게 들린다는 걸 알아채다가. 그런 사소한 것들이 다 글감이다.

이걸 잊지 않으려고 핸드폰 메모장에 바로 적어둔다.

문장이 아니어도 된다.

단어 하나, 느낌 하나. "오늘 간호사 교체됐는데 분위기가 다름"이라고만 적어둬도, 나중에 그 메모를 보면 그날 분위기가 되살아난다.

오후 — 밥 먹으면서

신부전 이후로 외식이 까다로워지면서, 밥 먹는 시간도 글감이 됐다.

오늘 이 음식은 염도가 어떤지, 국물을 얼마나 먹을 수 있는지, 그리고 식이 제한이 있어도 맛있게 먹을 수 있는 집이 어딘지. 그런 생각들이 자연스럽게 쌓인다.

맛집 후기 글들이 그렇게 나왔다.

먹으면서 사진을 찍는 것도 이제 습관이 됐다.

음식 사진뿐 아니라 가게 분위기, 반찬 구성, 창밖으로 보이는 풍경까지. 나중에 글을 쓸 때 그 사진들이 기억을 불러온다.

저녁 — 뉴스를 보다가

나름 기자입네 떠들다 보니, 뉴스를 그냥 넘기지 못하는 버릇이 있다.

뉴스를 보다가 문득 하고 싶은 말이 생길 때가 있다.

동의가 되는 것도 있고, 아쉬운 것도 있고, 더 파고들고 싶은 부분도 있다.

그 순간을 메모해두면 칼럼 글감이 된다.

직접적으로 뉴스를 다루지 않더라도, 그 생각의 실마리가 글 한 편으로 이어질 때가 많다.

원래 딴따라 기질이 다분한 사람인터라 TV예능이나 유튜브, 틱톡, 인스타 릴스도 엄청 챙겨본다.

다른 이들의 이야기에서도 종종 글감이 나온다.

그들이 60초에서 120초 사이의 영상을 위해 쏟아붓는 시간들, 보이지 않는 노력들.

그게 꼭 인플루언서들만의 이야기가 아니라는 생각을 하게 되면, 거기서 또 한 편의 글이 시작된다.

자기 전 — 오늘 하루를 한 줄로

자주는 아니지만 가끔은 잠들기 전에 오늘 하루를 한 줄로 정리하려고 한다.

잘 안 될 때도 있다.

그냥 쓰러지듯 자는 날도 많다.

그래도 되는 날은, 오늘 제일 인상 깊었던 순간 하나를 메모에 남긴다.

이게 쌓이면 묵직한 글감이 된다.

글감은 특별한 데서 오지 않는다.

투석실 천장, 밥 먹으며 찍은 사진, 뉴스보다 든 생각, 좋아하는 프로그램에서 스친 장면.

그냥 하루를 살다 보면 생각이 생기고, 그 생각을 흘려보내지 않으면 글이 된다.

그렇게 살다 보니 문득 이런 생각이 들었다.

'어쩌면 투병생활을 시작하고 나서야 진정한 글쟁이가 된' 기분.

완벽하게 '오늘을 살고 있는' 나를 계획하고 느끼고 돌아보기 시작했다.

예전처럼 그저 그렇게 늘 살아왔던 루틴대로 사회의 소모품처럼 나를 놓치지는 않고 있다.

하루를 글감으로 살기 시작한 뒤로, 내 하루가 조금 더 선명해졌다.

거절당한 인터뷰 요청, 그 후 다시 연락 온 이야기

오밀도 — Mon, 6 Jul 2026 08:14:27 +0900

AI이미지 [제작=오밀도]

거절은 익숙해지지 않는다.

수백 번을 겪어도 그렇다.

정중하게 거절당해도, 단호하게 거절당해도, 그 순간엔 똑같이 마음이 무거워진다.

인터뷰 요청을 보내고 답을 기다리는 시간, 그리고 "죄송하지만 어렵겠습니다"라는 짧은 문장을 받는 순간.

그 사이의 낙차는 늘 크다.

그 분에게도 그렇게 거절당했다.

처음 연락을 드렸을 때는 정말 자신이 있었다.

꼭 다뤄야 할 이야기라고 생각했다.

그 분야에서 오래 일해온 분이었고, 다른 매체에서는 잘 다루지 않았던 시각을 가진 분이었다.

메일을 정성스럽게 썼다.

왜 이 인터뷰가 필요한지, 어떤 질문을 드리고 싶은지 구체적으로 적었다.

답장은 짧았다.

"죄송하지만, 이번엔 어려울 것 같습니다." 그게 전부였다.

이유도 없었다. 그냥 정중한 거절이었다.

서운했다.

기자 생활을 하다 보면 거절은 일상이다.

그런데도 매번 서운한 건 어쩔 수가 없다.

준비한 시간이 아까워서가 아니라, 그 사람의 이야기를 듣지 못한다는 게 아쉬웠다.

정말 좋은 인터뷰가 될 거라는 확신이 있었기 때문에 더 그랬다.

거기서 포기할 수도 있었다.

그런데 한 가지 다른 시도를 했다.

다시 인터뷰를 요청하는 대신, 그냥 안부 메일을 보냈다.

인터뷰 얘기는 한 줄도 꺼내지 않았다.

최근에 그분이 쓴 글을 읽고 인상 깊었던 부분, 그리고 그 글에서 느낀 생각을 짧게 적었다.

답장을 기대하지 않고 보낸 메일이었다.

AI이미지 [제작=오밀도]

며칠 후 답장이 왔다.

생각보다 긴 답장이었다.

그분도 그 글을 쓰면서 고민했던 부분, 그리고 거기에 미처 다 담지 못한 이야기들을 풀어주셨다.

메일이 몇 번 오갔다. 인터뷰 얘기는 여전히 꺼내지 않았다.

그렇게 몇 주가 지났을 때, 먼저 연락이 왔다.

"혹시 그때 말씀하셨던 인터뷰, 아직 유효한가요?" 짧은 한 줄이었다.

그 한 줄을 받았을 때의 기분은, 아마 글로 다 옮기지 못할 것 같다.

이유를 여쭤봤다. 처음엔 준비가 안 됐다고 느끼셨다고 했다.

자신의 이야기를 꺼내는 게 두려웠다고. 그런데 메일을 주고받으며, 이 사람이라면 자신의 이야기를 함부로 다루지 않을 거라는 확신이 생겼다고 하셨다.

그 인터뷰는 처음 계획했던 것보다 훨씬 깊었다.

이 일을 겪으며 배운 게 있다.

거절은 끝이 아니라는 것.

거절당한 순간 포기하면 거기서 끝나지만, 다른 방식으로 신뢰를 쌓아가다 보면 길이 다시 열리기도 한다는 것.

물론 모든 거절이 그렇게 풀리지는 않는다.

어떤 거절은 정말 끝이다.

그래도 가끔은, 거절 뒤에 더 좋은 이야기가 기다리고 있기도 하다.

그 사실을 알게 된 뒤로는, 거절당해도 조급해하지 않으려 한다.

인터뷰 신청/제보 받는 채널 안내

오밀도 — Sun, 5 Jul 2026 10:08:39 +0900

AI이미지 [제작=오밀도]

한 주 동안 글을 쓰면서 생각했다.

인터뷰이가 울었던 순간, 길을 잃었던 신입 기자 시절, 화성에서 만난 실망스러웠던 통닭집, 투석 환자의 외식 기준, 그리고 칼럼 첫 문장 잡는 법까지. 다 다른 이야기 같지만 결국 하나의 질문으로 돌아온다.

어떻게 하면 진짜 이야기를 제대로 담을 수 있을까.

그 질문에 대한 답을, 사실 나 혼자 찾을 수는 없다.

기자 생활을 하며 가장 좋은 기사는 늘 누군가의 제보나 추천에서 시작됐다.

"이런 일이 있는데 한번 취재해보시면 어떨까요." 그 한 마디가 좋은 글의 출발점이 된 적이 많았다.

오늘의 밀도도 같은 방식으로 가보려 한다.

인터뷰이를 찾습니다

특별한 사람만 인터뷰 대상이 아니다.

평범한 일상 속에서 자기만의 이야기를 가진 분이라면 누구든 좋다.

직업, 취미, 겪어온 일, 살아온 방식. 그 안에 진짜 이야기가 있다면 충분하다.

본인이 인터뷰이가 되고 싶으신 분도, 주변에 좋은 이야깃거리를 가진 분을 알고 계신 분도 모두 환영이다.

맛집 제보도 받습니다

경기도 곳곳에 숨어있는 좋은 가게들을 계속 찾아다니고 있다.

줄 없이 편하게 갈 수 있는 곳, 재료로 승부하는 곳, 자극적이지 않으면서 맛있는 곳.

그런 곳을 알고 계신 분은 제보해주시면 직접 찾아가보겠다.

참여 방법은 간단하다.

블로그 댓글에 "인터뷰" 또는 "제보"라고 남겨주시면 된다.

별도의 양식은 없다. 짧은 한 줄이어도 충분하다. 확인하는 대로 댓글이나 다른 방법으로 연락드린다.

거창한 절차는 만들지 않으려 한다.

이 블로그를 시작한 이유 자체가, 무언가를 복잡하게 만들지 않고 진짜 이야기를 담고 싶어서였다.

인터뷰이를 섭외하는 과정도, 제보를 받는 방식도 그 마음을 그대로 따라가려 한다.

사실 재미없는 주제의 글들이라 아직은 조회수가 처참하다.

앞으로의 조회수나 반응도 사실 확연하게 기대할 수 없는 영역에 있다.

기자 생활을 하며 들었던 이야기들은 늘 예상 밖이었다.

평범하다고 생각했던 사람이 가장 특별한 이야기를 가지고 있었고, 사소한 제보 하나가 가장 깊은 취재로 이어지기도 했다.

오늘의 밀도에서도 그런 만남을 기대하고 있다.

다음 주에는 또 어떤 이야기가 도착할지 모르겠다. 그 기대감으로 한 주를 마무리한다.